De un aforismo se dice que es una “sabiduría predigerida”. Es la definición más corta que he encontrado y la que condensa con precisión la pretensión de expresar lo que nos habita pero que la ceguera de lo cotidiano nos hace ignorar. Seguir leyendo »
La cuestión del desamparo se vive en la cultura española por parte de los artistas −me atrevería a decir− a través del cuerpo. Hacer del desamparo un arte. Seguir leyendo »
Nunca he sabido explicar con palabras por qué y para qué se realiza una película, cómo se selecciona su contenido temático, a qué obedece la obsesión por profundizar hasta sus últimas consecuencias, como una necesidad interior de comprender. O cómo y con qué razón fueron haciéndose cada una de mis películas. Dentro de esta extrañeza quizás Canciones… sea una de las más atípicas invenciones que haya realizado: desde el principio fue haciéndose casi sola, con extraña personalidad propia, no sólo por sus formas nuevas sino por sus contenidos. Seguir leyendo »
De un modo muy general, se puede decir que la creación consiste en la producción de lo nunca visto, oído, dicho, hecho, escrito… tanto por los demás como por uno mismo. Es un ir un poco más allá de lo conocido. Es atrapar mediante las redes simbólicas e imaginarias algo de lo real que hasta entonces existía como desconocido, o también hacer existir lo inexistente. Hacer conocido lo desconocido, hacer logos del caos, que para nosotros tiene la inmensa resonancia con el hacer consciente lo inconsciente. Seguir leyendo »
Hay una suerte de creatividad que consiste en trasformar el desamparo que se aloja en todo ser humano en cante, ese que llamamos Cante Jondo.
“Jondo” viene de “hondo” con el acento andaluz y se utiliza para designar un arte que se arranca de lo más profundo de las entrañas del alma.
Al hablar de cante y de baile jondos, no me refiero a cualquier baile o cualquier cante, sino a aquellos “palos flamencos” que provienen de la “infinita negrura de la noche”.
En el terreno de la hondura nadie se divierte. Seguir leyendo »
Freud trató del arte desde el interior del psicoanálisis. Esto impone sus limitaciones a la investigación y a la vez le da su peso. Se negó a hacer una teoría de la creatividad, le parecía una cuestión demasiado inmensa, y se limitó a estudiar la relación entre el placer estético y la técnica que lo proporciona. Seguir leyendo »
El psicótico puede encontrar en la escritura un dominio afortunado para su esfuerzo constructivo. Considerada como obra, en la medida que lo escrito se literaturiza y adquiere un valor creativo, la escritura juega el mismo papel que cualquier otro intento de reparación, reelaboración, reconstrucción o reencuentro. Funciones que parecen latir siempre bajo toda actividad de creación. En esta órbita del hacer, la escritura es arte, aunque sea arte delirante. Mientras escribe, el psicótico recrea algo nuevo, sustituyendo con su letra lo que antes había y no quiere que siga, instalando melancólicamente su texto allí donde el vacío reinaba con su nada, o revistiendo de signos ese continente mudo, amenazador y palpitante que normalmente la realidad custodia y oculta pero que la psicosis ha desnudado. Seguir leyendo »
Es sabido, la creación es lo único que equipara al pobre animal humano con los dioses. De ahí que sea un misterio y un misterio de los mejor guardados. El ¡eureka! de las grandes intuiciones o las pequeñas micro-creaciones de la vida cotidiana —resolver, bajando de un autobús, las ecuaciones fuchsianas (puerta de la geometría de la relatividad), o hacer un dry martini impecable— permanece envuelto en la oscuridad de las discusiones, acunado por las banalidades que se nos ocurren a los mortales, receptores de una inspiración, que siempre sopla donde y cuando quiere. Seguir leyendo »