Tengo una amiga  que tras muchas dudas y reticencias se decidió por fin consultar con un psicoanalista. Ella  pensaba que eso era para gente débil, enferma o loca. Desde el primer momento en que  sintió la mirada inquisidora del portero, al traspasar el umbral de la casa de la que iba a ser su analista, imaginó toda clase de pensamientos en la cabeza de aquél hombre. ¿Pensará que soy una desequilibrada? ¿Que tengo problemas con la pareja?  ¿Sexuales?, etc.

Dicha analista vivía en un segundo piso. Se fijó que en el tercero había una escuela de música y al día siguiente se compró unas partituras y así, desde ese momento, agarrada a sus partituras, pasaba, pisando fuerte, delante de la portería, mirando con cierto desdén al pobre portero. Daba al botón del tercero del ascensor, salía y bajaba después andando al segundo piso. Por supuesto que eso que ella suponía que el portero pensaba y su inmediata estrategia, seguramente  hubieran sido un buen material para su sesión. Así pasaron varios meses, cuando un día al llegar al portal,  la interpeló el portero diciéndole: “Creo que se equivoca de hora, la doctora ha salido”.

¡Cuanta  energía gastamos por causa de nuestros propios fantasmas! Este es un ejemplo muy sencillo, pero que puede servir para pensar en cuantas historias complicadas y malentendidos nos metemos, donde los demás, en este caso el portero, no son más que  personajes en los que proyectamos todos nuestros miedos, deseos o conflictos. Lo que ocurre es que sólo a partir de esos otros  podemos llegar a descubrirnos, y en eso consiste un análisis. Porque es a partir de la escucha del analista y de la particular relación que se establece como nos acercaremos a las coordenadas que dirigen nuestras vidas que no son sólo aquellas que creemos conocer.

Otro amigo me llamó un día, entre extrañado y algo escandalizado, por una intervención de su analista,  que yo le había recomendado. Estando en  una sesión terriblemente dolorosa donde hablaba de  la muerte de su madre y en la que la analista permaneció todo el rato en silencio, como si no le importara demasiado su angustia, al intentar describir lo buena que era su madre, tan “casta” y “pura”, en lugar de esas palabras le surgió el adjetivo “pusta”. La psicoanalista interrumpió en ese punto la sesión. Él, descolocado, intentó explicar lo que quería decir, no dando valor a su “equivocación”, y se fue  desconcertado y furioso, “ya que ella no dijo nada”.

La analista, en este caso, no tenía nada que interpretar, en todo caso, solo señalar esa extraña palabra, el lapsus: “pusta”, que decía  todo lo que había por decir. Quizás  lo que decía ese lapsus era muy distinto de lo que mi amigo había dicho: su madre, para él,  parece que de hecho no era ni pura ni casta, sino todo lo contrario.  Mi amigo que aguantó el envite, continuó su análisis  y, a partir de ese lapsus se abrió, para él, un abanico de asociaciones que le permitieron  recolocar muchas cosas y relaciones en su sitio. Se desvelaron muchos de los montajes que se habían construido, causantes de sus síntomas. Hoy en día sigue diciendo que ese lapsus constituyó uno de los virajes más importantes en su psicoanálisis.

Del humor dice el diccionario que es cualquiera de los líquidos del cuerpo; y del amor dice que es atracción sexual, o bien un sentimiento que mueve a desear al objeto elegido. Es también una buena predisposición para emprender alguna tarea.

En la medicina de Hipócrates se creía que toda enfermedad estaba relacionada con algún mal humor, un maligno fluido corporal, algo envenenaba la sangre , la linfa, la bilis o cualquier otro fluido del cuerpo del enfermo. La expresión “estar de mal humor” proviene de aquí: estar irascible porque algún humor del cuerpo es malo o está funcionando mal. El “buen humor”, por el contrario, es la predisposición a la risa, a la ironía, a mostrarse alegre y complaciente.

Del amor diríamos que no tiene nada que ver con el humor, y viceversa.

Pero no nos dejemos llevar por las apariencias ni por los diccionarios que siempre dan una significación a un significante según unas reglas fijas establecidas por los usos y costumbres (tanto las apariencias como los diccionarios). Por eso se dice que las apariencias engañan, aunque nunca se dice eso de los diccionarios y es como para pensárselo.

Demos paso a otras subjetividades que no sean las de la Real Academia y reparemos entonces en que humor y amor son las dos grandes claves sobre las que parece sustentarse el bienestar humano. Ambos significantes participan del enigma de su sentido más profundo.

Del cortejo siempre forman parte las risas. Para lograr el amor y la atracción sexual, el humor seduce. Hay que estar “de humor” para hacer el amor.

Por otra parte, podemos tener un buen humor o un buen amor, un mal humor o un mal amor, un humor de perros o un amor perro y también, incluso, un humor acuoso o un amor de la misma índole.

José Ortega y Gasset, nos dice en su libro Estudios sobre el amor que el enamoramiento es sentirse encantado por otro ser que nos produce la ilusión de sentirnos absorbidos por él como si nos hubiese arrancado de nuestro fondo vital y viviésemos trasplantados en él. Destaco dos elementos principales: el encantamiento y la entrega. También opina que en la atracción sexual no hay propiamente atracción. El cuerpo sugestivo excita un apetito, un deseo de él; pero que en el deseo no vamos a lo deseado, sino que nuestro espíritu tira de lo deseado hacia sí. El objeto despierta un deseo y su papel concluye en este hacer brotar el deseo.

Luego viene Lacan con su enigmática frase: no hay relación sexual. O lo que es lo mismo: la relación sexual no existe. “Que me lo digan a mí” pensarán algunos/as con toda propiedad y rigor empírico. Y es que Lacan, tras estudiarlo muy bien colegimos que tiene toda la razón, pero dicho así… él soltaba sus sorprendentes frases con el propósito de hacerse entender y de hacernos pensar en profundidad, pero en su primera intención siempre hallamos la práctica de su deporte favorito que no era otra cosa que eso que los franceses llaman épater le burgeois. Para sorprender y hacer pensar, insisto.

Para estudiar a Lacan destaco dos elementos esenciales: Humor y amor.

Enfrentarnos con lo cotidiano, implica asimilar, absorber, reprimir, continuamente y sin cesar, la realidad, de la que solo una parte pequeña podemos simbolizar.

Este mundo oculto, conocido para nuestro ser, pero desconocido para nuestra conciencia, pulsa para expresarse y lo hace a través de sueños, síntomas, lapsus, delirios y finalmente de una manera por la cual nunca consultaríamos a un especialista que es el humor.

Freud distingue de una manera exhaustiva, el chiste, lo cómico, y el humor como diferentes maneras que el inconsciente puede expresarse, y establece una comparación fructífera entre el trabajo del sueño y “podríamos llamar: el trabajo de la producción del humor”.

En el sueño, una parte de nuestro YO, durmiendo y sin saberlo ha iniciado un viaje regresivo hasta los misterios del ser; los restos de la realidad que llamamos restos diurnos, ofrecen un disfraz para que el pasado pueda presentificarse. En este estado regresivo, las defensas disminuyen, las fronteras de las censuras se diluyen, y algo del deseo puede manifestarse.

El chiste utiliza similares vias de expresión, y a través de las palabras o de la mímica (lenguaje al fin) dice algo inesperado, que nos sorprende, y que en algunos de nosotros de acuerdo a nuestro humor, puede producir un efecto cómico.

Lo atemporal, la mezcla y yuxtaposición de imágenes sin sentido del inconsciente, esconden un sentido, y como dice Freud: “Este sentido, dentro de lo sin sentido, convierte al sinsentido en chiste. Mientras mayor sea el malentendido, entre lo que la broma presenta de una manera directa y lo que necesariamente incita al oyente, tanto mas fino será el chiste y tanto mas alto se le permitirá remontarse hasta la buena sociedad.”

Como en el sueño, necesitamos en lo cómico de una máscara para que desenmascare nuestro mundo reprimido.

Estos deseos ocultos: sexuales, incestuosos, excrementicios, asesinos, serían obscenos si no tuvieran el disfraz de lo cómico, y es a través del mismo que recuperamos aquello que perdimos para ingresar en el orden cultural. Por ello podemos afirmar que el chiste es también, a semejanza de los síntomas y los sueños “un retorno de lo reprimido”. Pero a diferencia de estos: “no necesita de la inhibición, mantiene intacto y sin descaro el juego con la palabra merced a la polisemia de las mismas y la diversidad entre lo pensado”.

Decía retorno al mundo de las fantasías infantiles, del amor y la muerte, hacia nosotros y hacia nuestros semejantes. Por esto el niño tiene un humor diferente al adulto, además de lo propio evolutivo, en cuanto que el pequeño no tiene que sortear con tanto esfuerzo las barreras de lo prohibido.

De esta manera cada vez que hacemos una broma o nos reímos de ella, reencontramos, por unos instantes y de manera “saludable”, aquello de nuestra infancia perdida para siempre.

Ahora bien, si el que bromea gana sin saberlo el placer propio de acercarse a su verdad, el que escucha debe “saber escuchar” para poder reír, y en estos los psicoanalistas tardamos años en aprender a escuchar y que se comprendan los malentendidos. Para poder reír y reírnos de nosotros mismos debemos vencer nuestras resistencias e inhibiciones. El trabajo del humorista pone a examen, sin que sea su intención y como si de un psicodiagnóstico se tratara, la capacidad de aproximarnos a lo propio oculto y prohibido.

La experiencia nos indica que, para reírnos con el cómico y para entender sus gracias tenemos que hacer un trabajo y un gasto psíquico, y esto ya está fuera de sus posibilidades; depende de nuestra historia de amores, odios, desencuentros, y cicatrices.

El placer del chiste estaría relacionado con la libertad de ciertas inhibiciones, el placer de la comicidad, con la libertad de palabras que juegan como en un calidoscopio formando un Scherzo, y el placer del humor, con la posibilidad de nuestro Yo de convertir las derrotas cotidianas en un “pequeño gran” triunfo a lo doloroso de la vida.

Sin duda me estoy refiriendo a los tres niveles de la tópica freudiana: el inconsciente, la fuente inagotable y en movimiento continuo, desde donde partiría el ingenio, para pedir prestado a las representaciones del preconsciente y transformarse en comicidad. Finalmente el Humor, es un permiso que nuestro Yo le pide al Ideal del Yo, para suavizar las falencias propias y ajenas.

Del Humor podemos disfrutar en absoluta soledad; en cambio en el chiste es imprescindible la tercera persona, cuando se cuenta una broma a otro es él, quien nos devuelve con su risa el trabajo de “des-represión” que el narrador realizó. Por este motivo el chiste produce un lazo social, y casi podemos palpar en el ambiente cuando se produce ese encuentro entre el cómico y sus oyentes.

Tanto la risa como el humor me han parecido siempre asuntos muy serios. La risa suele surgir de la desesperación, cuando nos hemos hartado de llorar y lamentarnos y acabamos decidiendo reírnos de nuestra lista de desgracias mediocres.

Mediocre, esta es una gran palabra. Hace varios años un gran amigo, respondía a mí pregunta ¿cómo estás?, diciéndome: “estoy muy bien porque me he dado cuenta de que soy un hombre mediocre, con una vida mediocre, y unos hijos mediocres”.

Desde entonces, elevé la palabra “mediocre” a la dignidad de la castración. Llegué a la conclusión de que mi amigo, más sabio que yo se había dado cuenta que “mediocre”, palabra que contiene otras dos: medio y ocre, había desarrollado el talento de aceptar la imposibilidad de alcanzar el Ideal y había decidido hacerle un corte de manga al Ideal del Súper Yo, del que habla Freud en el caso del presidente Wilson. Sí, un corte de manga es lo que se merece ese Súper Yo que encarna como nadie al personaje zafio, cruel, voraz y obsceno, ante el cual, hagamos lo que hagamos nunca damos la talla.

La utilidad de la risa en psicoanálisis no es una novedad, pero sí un hallazgo. Es nuestra aliada en el desalojo de la pulsión de muerte de sus guaridas ocultas. Ya que en todo padecimiento hay algo de la vida que está latiendo. Este puente imaginario entre la psiquis  y lo social disuelve la fobia a la cercanía del otro. La risa nutricia acaba precipitando alguna revelación, el efecto sorpresa nos acerca a lo desconocido con la ligereza del que se ha librado del miedo de saber.

El humor, sublime acto de creación donde los haya, irrumpe contra la intelectualización. Muestra la capacidad de desalojarnos de aquellas identificaciones que ponen rígido nuestro pensamiento, creando un soporte simbólico que despoja del sentido rancio que nos atenaza y lo transforma en sublimación.

Por este motivo el ser de la mediocridad se vuelve sublime. Es el que no duda de que siempre le faltará algo más para llegar más lejos. Se autoriza a carecer de lo que admira pero no abandona el momento de disfrutar lo que la vida nos da, sin añorar lo que nos fue arrebatado.

Mientras él iba probablemente a alguna reunión de trabajo, yo había quedado con mi amante. Ya, ya sé que dije que iba a dejarla, que no podía vivir con tanta angustia y estrés, que tarde o temprano me pillaría mi mujer. Pero es que desde que le tengo a él, o sea, a mi otro yo, pues ando mucho más liberado. Él cumple con mi mujer y yo con mi amante.

Claro que estoy un poco mosqueado. Por eso no me saludé cuando me vi. Y es que tengo sospechas de que mi otro yo está liado también con mi amante. Mira que les dije bien clarito a los del laboratorio de genética que quería un doble fiel, que no cometiera los mismos errores que yo en el pasado. De hecho, por eso lo encargué, para poder seguir cometiendo errores y no tener que pagar por ellos. Para que él haga las cosas bien.

Tengo que mirar a ver si todavía lo tengo en garantía. A lo mejor me precipité y no fue una buena compra. Y es que encima no soporto ver a mi mujer tan sexualmente satisfecha. Siempre estuve convencido de que era frígida. Pues ya ves, no, no lo es… Y lo peor de todo es que un día lo intenté yo, me acosté con ella para comprobar en vivo sus progresos y nada, no conseguí que llegara a ninguna parte. ¿Qué tiene mi otro yo que no tenga yo? ¿Y por qué coño no me saluda cuando me ve por la calle? ¿Se avergüenza de mí?
GENERACIONES
Aunque la gota que colmó el vaso fue cuando Mario, mi psicoanalista, me dijo (le dijo a él) que estaba haciendo notables progresos. Once años esperando oír algo semejante y nada. Se lo dice a él. Notables progresos. No puedo más… Si es que encima estoy empezando a dudar cuál de los dos es el original. Si a lo mejor yo no soy más que una copia mala de mí mismo.

Voy a poner un anuncio en el Segunda Mano para deshacerme de él y recuperar mi inversión. Antes de que él me ponga a mí en venta. Porque encima me costó una pasta. Y está casi nuevo, lo he usado bien poco. Y si no consigo venderlo, a la mierda, lo abandono en cualquier gasolinera.

Estas han sido las más nominadas, como anécdota encontré que sale en la RED que Bin Laden llamó a su madre el 10 de septiembre de 2001 para decirle que tardarían en volver a verse, y hasta la fecha. Eso marca lo que importa una madre, según el dicho español madre no hay mas que una, la que me parió. Internet podemos considerarlo como la madre de todas las redes, pues desde luego una madre es una red de palabras, de caricias, de olores, de imágenes, de comidas, de recuerdos, de riñas, a través de la que nos llega el mundo. Una madre es como una ONG que nos facilita el acceso a la oficina de empleo que es el padre. Es como una red significante que permite o no permite, que tamiza la luz que está al otro lado. Hay una idea muy extendida que es pensar que una madre siempre es buena para un hijo, y la buena intención no basta en estos asuntos humanos. Por eso terminare rescatando ese concepto del brillante psicoanalista inglés D.W. Winnicott que dijo que de una madre lo importante es que sea lo “suficientemente buena” y ya es bastante.

Les entrego tres direcciones de la red que hablan de madres de distintos tipos pero todas buenas:

Infórmense sobre un tema de futuro las células madres.

La Madre Teresa de Calcuta, absolutamente buena.

Las Madres de plaza de Mayo. Una madre no es sin hijo.

Parafraseando a Woody Allen podría decir de mi madre que es tan inmadura, tan inmadura, que cuando estoy en la bañera jugando con los barquitos, entra y me los hunde.

Pero hoy quiero festejar su cumpleaños porque, como ustedes saben bien, el aniversario es un aspecto excepcional del psicoanálisis. Yo conozco amigos analistas que festejan todos los años el cumpleaños de Freud y otros que lo hacen con el de Laplanche o Melanie Klein o Lacan.

Y no digamos nada de los pacientes: están aquellos que festejan el día que en lugar de decir “tuve un ataque de angor pectoris” dijeron “tuve un ataque de angor clítoris”, aquellos que en un discurso político en lugar de decir “éste es un día histórico” dijeron “éste es un día histérico”, aquellos que recuerdan siempre aquel cuento que el analista les contó para explicarles módicamente la existencia del inconsciente: Abraham recibe la orden de Dios de matar a su hijo Isaac. Cuando coge la daga para realizar la sentencia y la coloca en el cuello de su hijo, se oye una voz que viene del infinito y que dice: “Abraham, hijo mío, me conmueve tu sentido de la obediencia, me enorgullece que estés dispuesto totalmente a aceptar mi veredicto, de verdad, es conmovedor, pero mira, no es necesario que mates a tu hijo. Vete al bosque, coge un ciervo, córtale la cabeza y yo me daré por satisfecho”. Abraham deja a Isaac y se dirige al bosque a cumplir con la sugerencia. Cuando se va, se oye la voz de Isaac que dice: “Este hijo de p…, si yo no fuera ventrílocuo, me corta la cabeza”.

Bueno, el inconsciente es ese ventrílocuo –decía el analista- y mi amigo Rudy (ese genial humorista) me decía que la primera tópica de Freud fue: el Consciente, que es quien saca su perro a la calle dos veces al día para que realice sus necesidades adecuadamente; el Preconsciente, que es el que sabe que debe sacar a su perro pero tiene otras cosas en la mente y lo deja para más tarde hasta que el pobre pichicho no da más y hace señales desesperadas; y el Inconsciente, que se maneja según el principio de placer y deja que su perro haga pis en cualquier lado.

De cualquier manera, Freud describió el “caso Juanito”, que a veces le sucedía lo mismo pero con los caballos. A mí me sucede con mi madre: no sé cuándo quiere hacer pis de verdad y cuándo sólo se lo imagina, pero siempre se queja. Por si les interesa felicitarla por su cumpleaños, su dirección electrónica es: “Hijo mío (arroba) uy uy uy!”.

Aunque quizá lo mejor sería felicitar al analista de mi madre. Claro que el analista sabe que mi madre es hipocondríaca y le sugiere un epitafio: “¡Con que no, cabrones!”, aunque él es ipacondríaco (cada vez que piensa en la IPA le castañean los dientes) y no encuentra el epitafio adecuado a sus emociones.

Sería largo hablar de mi madre, su analista y yo, así que lo dejo para otra ocasión, que el que madruga dos veces llega temprano a sesión.