Creo que esto de “no ser quien uno es” no es exclusivamente un problema mio: ocurre en las mejores familias. Salvador Dalí, sin ir más lejos, nos cuenta en su Vida Secreta que él no es Salvador Dalí, que Salvador era un hermano suyo, que murió poco antes de que él naciera, a los dos años de edad. Seguir leyendo »
Para hablar del padre y de la función paterna, hay que empezar por distinguir el padre genético del padre de la nominación, que es quien trasmite el nombre, que reconoce al niño como su hijo en el hilo de las generaciones. Seguir leyendo »
Tengo para mí que la película citada en el título de este artículo, y dirigida por Víctor Erice en 1973, es la mejor (o al menos una de las mejores) de la historia del cine español. Seguir leyendo »
La identidad es una máscara que corresponde a un sujeto dividido entre su deseo y su ideal. Es necesaria en el juego social y también condición para que el sujeto se pueda designar a sí mismo aún cuando se advierte fragmentado; sin esencia; sin sentido; impostor; a veces, pura angustia. La identidad la podríamos encontrar como una de las maneras de recubrir el vacío del ser. Seguir leyendo »
Kundera, el escritor checo -o bohemio, como él prefiere decir-, evoca en su novela “La insoportable levedad del ser” una vieja tesis teológica que adjudica a San Agustín. Según este Padre de la Iglesia, Adán, en su época anterior al pecado original, habría vivido tan identificado con su cuerpo que éste le habría obedecido siempre. En consecuencia, sus erecciones no habrían sido espontáneas, esto es, incontroladas, sino a voluntad propia. Seguir leyendo »
Muchas veces allí donde la memoria se propone cerrar los ojos los miembros de una familia se solidarizan con el silencio. Es verdad que “lo de hablar” relaja pero también es verdad que en ocasiones puede resultar inquietante. Si no que se lo pregunten a los llamados “eclesiásticos mundanos” del siglo XVIII que afirmaban sin turbarse que había personas de las que se sabía que “se habían perdido por la lengua”. Seguir leyendo »
Mucha gente cree que escribir consiste en colocar una palabra detrás de otra. Desde esa concepción, las voces permanecerían en la caja de herramientas hasta ser seleccionadas por el escritor con el gesto de cálculo con que el aficionado al bricolaje separa un tornillo de otro. En parte, es eso, con la diferencia de que las palabras están vivas, de manera que tienden a colocarse por su cuenta, junto a la compañía que les parece más cómoda. Si uno va, por ejemplo, al cajón de los sustantivos y coge el término noche, inmediatamente aparecerá a su lado el adjetivo oscura. Hay, pues, que tener las tijeras a mano para cortar lo inútil. En el caso que nos ocupa, la oscuridad la pone el lector. Escribir no sólo consiste en decir lo que uno quiere, sino en evitar que el lenguaje diga lo que le da la gana. Del mismo modo, creo yo, el sueño procede de la tensión entre lo que uno es capaz de decirse y lo que necesita oír. Complicado equilibrio. Seguir leyendo »
Soñar no es sólo una actividad que nos procuramos a través de los sueños, de la producción onírica que realizamos cuando dormimos. Fantasear, imaginar, recrear son funciones todas de ese soñar despiertos en que se puede, como define María Moliner, “imaginar como real algo que no existe, o pensar cosas que no existen o que tienen pocas posibilidades de existir, o recrear como posibles o reales cosas que no lo son”. Seguir leyendo »
No solamente no sé lo que tengo, sino que no sé lo
Que soy.
En el baño, me he levantado del asiento y de pie he
Pegado la nariz contra el espejo y he decidido que me
miraría hasta saber lo que soy.
Me he planteado cuestiones. Me he hecho una lista.
¿Soy una mujer? No
¿Soy una chica? No
¿Soy un chico? No
¿Soy un niño? No
-Des Cornichons au chocolat- Stéphanie (Philippe Labro)
Es relativamente frecuente encontrar en revistas especializadas y en artículos de prensa no tan especializados, la idea de simetría o de equivalencia entre la frigidez y la eyaculación precoz. Como si a la una le correspondiera la otra, haciendo valer la igualdad de los sexos también en el territorio sintomático. Es cierto que los síntomas sexuales joroban, pero no lo hacen por igual a unas y a otros. Por ejemplo, la frigidez se caracteriza por la falta de orgasmo, mientras que la eyaculación precoz se caracteriza por su presencia demasiado rápida (aunque es cierto que no siempre la eyaculación va acompañada de orgasmo; dejémoslo en un casi siempre). Seguir leyendo »