Desde una perspectiva psicoanalítica, el cuerpo no es algo dado ni evidente. En todo caso, lo dado y evidente es el organismo sobre el cual el ser humano deberá construir un cuerpo.

Para que esa construcción pueda llevarse a cabo, a ese organismo deberá asociársele una imagen y un nombre. Y con la combinación de esos tres conjuntos: lo real del organismo, lo imaginario de la apariencia y lo simbólico del nombre, tendremos constituido un cuerpo en condiciones de ser la sede de nuestro yo, nuestras identificaciones y nuestra identidad. Ser la sede de… pero no ser equivalente a… Nuestro cuerpo no es nuestro yo, ni el yo es equivalente al sujeto, ni el sujeto responde al nombre propio, ni el nombre propio se agota en la fotografía del carné de identidad. El cuerpo está hecho de todos estos trozos, sin que ninguno predomine sobre los demás.

Por otra parte, tenemos la idea común de un cuerpo delimitado por el contorno de la piel. Esa es la frontera para el organismo, pero no para el cuerpo. La voz y la mirada van mucho más allá de la piel y sin embargo son cuerpo. Afectan, tocan, y surgen del cuerpo y van a parar a otros cuerpos. La voz y la mirada son cuerpo y exceden al organismo, lo hacen extensible y lo pueden hacer presente incluso en circunstancias en las que el organismo no está (el teléfono, el video…).

El cuerpo, para existir, requiere necesariamente de la presencia del otro, aunque sea imaginada o a distancia. Esta “necesaria presencia” está en la base de la constante ambivalencia que sentimos con respecto al semejante, pero que también la podemos sentir con respecto al cuerpo propio, que puede ser para nosotros lo más íntimo y lo más extraño a la vez.

Quizás por eso el cuerpo es el campo de batalla preferido para librar los combates de la salud, hoy convertida casi en una tiranía terapéutica que nos obliga a estar sanos aunque no queramos; de la eterna juventud, queriéndonos convertir todos en Peter Pan para así disfrutar eternamente de los placeres del cuerpo y de la vida; de las marcas, tanto en la piel como en la ropa (nuestra segunda piel) que nos identifica como pertenecientes a diferentes grupos, tal como las reses a diferentes ganaderías; de las tendencias sexuales, que también se ven sometidas a modas, llevándose cada vez más las cosas más ambiguas o poco definidas o ambivalentes. El cuerpo como lugar en el cual se puedan resolver todas las contradicciones, sin límite. El cuerpo como escenario o escenificación de la no castración: hiper-medicarse y estar sano a la vez; haber cumplido más de setenta años y poseer un cuerpo escultural; ser varón y reclamar el derecho a quedarse embarazado… Es como si hoy la omnipotencia fuera técnica y legalmente posible. De hecho, todas las prótesis que se aplican al cuerpo apuntan a eso. Somos cyborgs disfrazados de humanos. Entre las prótesis químicas y mecánicas, estamos dejando en minoría lo orgánico.

Recuperar el cuerpo propio y la relación con los otros y su cuerpo son dos propuestas subversivas de Paul Virilio que el psicoanálisis puede hacer suyas. El psicoanálisis, a través de la palabra, puede llegar a “tocar” el cuerpo deshaciendo los nudos sintomáticos en los que nos enredamos, sin perder de vista la idea de que no todo es posible, aunque lo parezca.

Es relativamente frecuente encontrar en revistas especializadas y en artículos de prensa no tan especializados, la idea de simetría o de equivalencia entre la frigidez y la eyaculación precoz. Como si a la una le correspondiera la otra, haciendo valer la igualdad de los sexos también en el territorio sintomático. Es cierto que los síntomas sexuales joroban, pero no lo hacen por igual a unas y a otros. Por ejemplo, la frigidez se caracteriza por la falta de orgasmo, mientras que la eyaculación precoz se caracteriza por su presencia demasiado rápida (aunque es cierto que no siempre la eyaculación va acompañada de orgasmo; dejémoslo en un casi siempre).

Aquellas pacientes que hablan en las sesiones analíticas de su frigidez se pueden referir a ella de múltiples formas, pero ninguna de ellas hace referencia a una puesta en cuestión de su feminidad.

La feminidad no suele medirse por el número de orgasmos alcanzados. Eso es un placer, un divertimento, pero no un certificado de feminidad. Una mujer se puede sentir muy femenina y anorgásmica a la vez, mientras que en el varón la cosa es un poco más delicada, paradójicamente. La eyaculación precoz, con la pérdida de la erección consiguiente, suele atentar contra la idea de virilidad que muchos varones tienen. Por tanto, es un síntoma que atenta contra su identificación sexual como hombre.

Hay más diferencias, pero las nombradas son suficientes para poner en cuestión la igualdad o la simetría en este terreno. No hay proporción, no hay correspondencia, no hay complementariedad de los sexos. En palabras de Lacan “no hay relación sexual”, siempre tan escandaloso él.

Presentado el problema en uno u otro sexo, los sujetos suelen preferir afrontar el problema mediante una vía medico-biológica-mecánica, antes que plantearse la posibilidad de que semejante problema tenga que ver con alguna interferencia inconsciente de su propio deseo. ¿Cómo puede ser que el deseo interfiera en la práctica de su pretensión máxima, que, según el psicoanálisis, es sexual? Pues puede ser porque el deseo inconsciente no es equivalente al anhelo consciente. El deseo inconsciente puede ser contrario al anhelo, al “quiero”, al “tengo ganas de…”.

Si dejamos de lado, por no ser objeto de nuestra práctica, los problemas orgánicos que pueden generar disfunciones sexuales, tanto la frigidez como la eyaculación precoz suelen ser síntomas que se presentan dentro de la estructura neurótica.

¿Qué quiere decir todo esto? Pues algo así como que tiene que darse un proceso de recorte, de limitación en nuestras aspiraciones de obtener el placer absoluto, total e inmediatamente, para que la vida en comunidad sea posible. A este recorte o limitación, el psicoanálisis lo llama castración, a la pretensión de placer absoluto la llamamos goce (que muchas veces se trasforma en sufrimiento), y al agente que pretende limitar el goce ejerciendo la castración lo llamamos función paterna.

Pues bien, desde nuestro punto de vista, tanto la frigidez como la eyaculación precoz lo único que tienen en común es la presencia de la función paterna, de tal manera que interfiere el desarrollo satisfactorio de la relación sexual.

Si el padre está demasiado presente (en la fantasía inconsciente, en el fantasma) en las actividades sexuales de una mujer, esta puede defenderse de su propio deseo incestuoso no entregándose al placer. Pasarlo bien en esas circunstancias generaría demasiada culpa.

Por otra parte, si el padre está demasiado presente (de forma imaginaria, en el fantasma) en las actividades sexuales de un hombre, este puede “preferir” acabar cuanto antes para poner fin a la amenaza homosexual que la presencia del padre supone.

En definitiva, es la presencia fantasmática del padre la que organiza o, en este caso, desorganiza la vida sexual de hombres y mujeres en los temas de eyaculación precoz y frigidez, aunque, por los últimos estudios especializados aparecidos sobre temas de sintomatología sexual, parece que no hay que preocuparse mucho por esto, puesto que, actualmente, el principal problema sexual entre la población adulta de los países desarrollados es la falta de deseo. Un paso atrás que arrasa con los problemillas que hemos abordado aquí. No hay mal que por bien no venga (o algo así).

Poner palabras donde había silencio, pero palabras que no eliminen el silencio, sino que lo contorneen dándole forma. Poner imágenes, esculturas, arquitecturas donde había vacío para hacerlo habitable. Poner sonidos que dan ritmo al tiempo para sacarlo de la monótona y angustiante eternidad. Hacer algo hermoso y, por tanto, bueno, con lo inevitable.

Levi-Strauss decía que lo bueno es aquello que da que pensar y el acto creativo da que pensar porque conmueve lo establecido hasta el momento. Un acto creativo no es lo mismo que una obra de arte. Para esa calificación se requieren condiciones sociales, económicas, históricas, técnicas… que no confluyen siempre sobre los pequeños actos creativos de cada cual. Un lapsus puede ser un acto creativo si el que lo comete está dispuesto aprender de él todo aquello que le pueda enseñar sobre sí mismo, que le es propio y desconocido a la vez, pero no es una obra de arte. En ese sentido, lo creativo es subversivo. Nuevas soluciones a viejos problemas.

Propone lo contrario de la neurosis, que consiste en encontrar muchos problemas a cada solución posible. La creación puede estar emparentada muchas veces con la ficción, sin la cual la vida sería insoportable. Y a través de la ficción se pueden encontrar soluciones prácticas a problemas concretos, pero conviene no confundir realidad y ficción. Se puede decir que la locura consiste en confundir esos dos términos y esa confusión acarrea confusiones nefastas. Por ejemplo, en Cataluña se acabade publicar un libro con poemas de presos. Uno de esos poemas habla del asesinato de una mujer a manos de su marido y a base de sillazos. Se monta un inmenso revuelo y la Generalitat retira el libro del mercado y pide disculpas por la publicación. Es evidente que matar es un delito que hay que juzgar y castigar, pero ¿es un delito hablar de matar? Si se prohíben las palabras, se acaba prohibiendo el pensamiento y sin pensamiento no se puede hacer nada bueno. Confundir ficción con realidad es una locura, como lo es confundir el deseo con su realización. Hay cosas que no se pueden hacer, pero sobre esas cosas se puede hablar, pensar, escribir. En estos tiempos de lo políticamente correcto, lo “light” lo “cool”, lo postmoderno, la ficción que no sea tecno-biocientífica es considerada peligrosa. ¡Qué paradoja! No todos nos estamos volviendo locos, pero la Generalitat… Malos tiempos estos en los que las instituciones públicas, en vez de potenciar la creatividad, la coartan para no perder unos míseros votos. Reempieza por secuestrar publicaciones “inconvenientes”, se sigue por quemarlas y se acaba quemando a los autores. Ya lo dijo Kipling con su creativo ingenio: Se empieza por matar a la madre y se acaba por no saludar al vecino.